在北京这座寸土寸金的超级都市里，阳光和空气，本应是居民最无需奢求的公共资源。

  然而，对于海淀区的程女士来说，这两样最基本的东西，却成了她长达20多年的奢望。

  故事的起点，就在她家客厅窗外那片本应属于大家的公共天井里，一间被邻居刘大爷私搭起来的“房子”。

  程女士的家在一层，客厅的窗户正对着这片天井。按照最初的设计，这片天井是整栋楼的“呼吸之肺”，为低层住户提供宝贵的采光和通风。

  然而，二十多年前，邻居刘大爷动了“心思”。他利用天井的结构，一砖一瓦，硬生生地围出了一间独立的房间。

  这间房像一块巨石，精准地堵死了程女士家客厅的采光面。从那天起，程女士家的客厅就陷入了一种漫长的“黄昏”。

  白天不开灯，屋里就昏暗得看不清书报；窗户常年紧闭，因为打开后迎来的不是清风，而是隔壁房屋传来的潮湿和杂乱。

  二十多年，足够一个孩子长大成人，足够一个时代发生翻天覆地的变化，但程女士家的那扇窗，却仿佛被时间凝固在了黑暗里。

  这期间，沟通从未停止。程女士找过刘大爷，社区和街道的工作人员也多次上门约谈。

  但每一次的交涉，几乎都以不欢而散告终。刘大爷的理由也很“充分”：“这房子都盖了二十多年了，早就是既成事实了！”“当年大家不都这样吗？怎么就盯着我一家？”。

  这种“法不责众”和“历史遗留问题”的逻辑，成了他最坚固的挡箭牌。于是，一场围绕阳光和空间的“拉锯战”，就在这小小的天井里，僵持了二十多年。

  这件事如果只看一面，很容易得出“强邻霸道，执法不力”的简单结论。但如果我们把视角放得更广，就能看到这间违建背后，更复杂的人情与时代烙印。

  刘大爷的行为，无疑是错误的。公共空间神圣不可侵犯，这是现代城市生活的基本准则。

  为了自家的便利，而牺牲邻居二十多年的生活品质，于情于理都说不过去。他的“坚持”，本质上是一种对公共利益的漠视。

  然而，我们也不妨设身处地地想一想，二十多年前的北京，城市管理的精细化程度远不如今天。

  在那个“野蛮生长”的年代，私搭乱建的现象并不鲜见，很多人抱着“别人能盖，我为什么不能”的心态，在法律的灰色地带为自己争取一点额外的空间。

  对于刘大爷这一代人来说，这可能不单单是贪图小利，更是一种根植于特定历史时期的生存智慧和“占便宜”心态。

  当这间违建从一个“临时建筑”变成了“二十年的老屋”，它承载的或许已经不仅仅是杂物，更是一种难以割舍的“既得利益”和不愿承认错误的固执。

  而程女士的坚持，则代表了现代社会公民权利意识的觉醒。她要的不仅仅是阳光，更是一个公道，一个对规则的尊重。她的二十年，是与这种“潜规则”抗争的二十年。

  这场邻里纠纷，其实是两种不同时代观念的碰撞：一种是“熟人社会”下模糊的、讲人情世故的规则；另一种是“法治社会”下清晰的、讲权利义务的规则。

  街道和社区工作人员的“不放弃”，则是这件事最终能解决的润滑剂。他们没采取简单粗暴的强拆，而是选择了最耗时，也最考验耐心的方式——反复沟通。

  他们明白，拆掉一间房容易，但要拆掉人心里的那堵“墙”，难。他们要做的，是在冰冷的法规条文和滚烫的邻里情感之间，找到一个平衡点，让刘大爷从“对抗”转向“理解”，最终接受现实。

  当第一缕久违的阳光穿透窗户，洒进程女士家的客厅时，这不单单是一个物理空间的解放，更是一场漫长博弈的终局。

  它证明了，即便过程再曲折，规则和正义终将到来。然而，天井恢复了原样，但邻里之间的那道裂痕，恐怕还需要一些时间来弥合。

  这场“阳光争夺战”虽然落幕，但它所折射出的问题，却可以让我们每一个人深思。

  在老旧小区里，类似的历史遗留问题还有多少？当个人利益与公共利益发生冲突时，我们该如何抉择？邻里之间，除了“忍”和“闹”，是否还有第三条路可走？。

  阳光重新照进了程女士的家，也照出了城市治理中那些需要被正视的角落。如何让规则更早地深入人心，如何让邻里关系更和谐，这道题，比拆除一间违建要复杂得多。

  娃小智董事长直播首秀，称买30万元货送SUV，还祝福“大小姐的娃小宗”

  10月21日晚，娃小智董事长吴坚首次直播露面。他表示：“我也希望娃哈哈能越做越好，也希望这个大小姐的娃小宗也越做越好。” 谈及招商政策，娃小智董事长称：“我们的门槛很低很低，没有代理费，没有加盟费。

  西安市教育局局长李红雨：三年累计组建80个教育集团，查处违反法律法规机构961家

  会上，市教育局党委书记、局长李红雨作交流发言。近年来，市教育局始终把支持政协履职作为接受监督、服务民生、推动发展的重要方法，持续完善机制、深化协作、提升实效，有力推动全市教育事业高质量发展。

  00后女生拍摄75岁老会计同事走红！工厂负责人：他是厂里的总会计，几点上下班“看他心情”（来源 红星新闻 编辑 杨姗姗）

  千万不要小瞧这一个动作 早晚10分钟 打开胯部 提高生活品质#居家锻炼 #小动作大作用 #强身健体正能量 #健身

  10月22日（发布），朱媛媛病逝5个月后，丈夫辛柏青首次公开露面，挽着女儿和李乃文现身大孤山，暂停所有演艺活动至今。

  据江苏省连云港市纪委监委消息:江苏省连云港市交通运输综合行政执法支队综合执法四大队副大队长肖向锋涉嫌严重违纪违法，目前正接受连云港市纪委派驻第十一纪检监察组纪律审查和连云区监委监察调查。

  据涪陵区纪委监委消息:重庆市涪陵区生态环境保护综合行政执法支队生态环境执法三大队大队长、一级主办梁勇涉嫌严重违纪违法，已主动投案，目前正接受区纪委监委纪律审查和监察调查。

  10月22日，浙江省纪委省监委网站发布杭州市纪委监委的通报:日前，经杭州市委批准，杭州市纪委监委对杭州市综合行政执法局原党组成员、副局长邵伟华严重违纪违法问题进行了立案审查调查。

  2025年4月15日，在云冈石窟，身着传统服装的演员与游客互动（新华社记者 詹彦/图）有关报道详见《千年云冈：佛面与人心》因为要写云冈，我看了大量北魏史，渐渐对冯太后产生了兴趣，但在报道中，限于篇幅，无法展开。