1952年7月,费尽心思,几经努力,从大陆逃到香港的张爱玲,开启了她人生中最动荡的三年
张爱玲由大陆逃到香港后,长吁了口气,感觉自己做了一件人生中最正确的事,可让她没想到是,此后的日子并没有她想的那么好。
来港后,她受雇于美国新闻处(USIS),撰写小说《秧歌》《赤地之恋》。单位把她当枪杆子使,要求她的创作符合冷战意识形态,强化对大陆政权的负面描写,尤其在写《赤地之恋》的时候,她只能按照美国提供的提纲去写“土改暴力”和“知识分子的悲剧”,这种合作使她陷入道德困境——既要维持生计,又需面对创作自主性的丧失。她在给夏志清的信中隐晦提及:“这些故事是‘任务’,写的时候总觉得隔了一层”。
张爱玲还被港府监视,视为“特殊人物”,对她的动向重视,而她的作品又被美新处用作宣传工具。1953年,她因申请港大复学未果,与校方关系恶化,被迫退学。这种政治夹缝中的生存状态,使她常感“被两股力量撕扯”。
1950年代香港经济尚未腾飞,底层劳工月收入普遍在40-100港元(如工厂工人、人力车夫),而张爱玲的800港元收入是其8-20倍。即便与中产阶级相比,当时教师月薪约400-600港元,公务员起薪约600港元,她的收入仍高于普通知识分子,接近高级公务员水平。但她的收入不稳定,没固定收入,为了稿费,每日工作长达14小时,导致眼睛出血,仅手术就花费300港元。她在北角的公寓月租240港元,占收入的30%,是普通工人房租的6倍。每月饮食支出约150港元,是普通人的3倍。她每月花费约50港元购买英文书籍和杂志。1955年离港前,她变卖了部分衣物和书籍,甚至将旗袍布料折价出售。这种“寅吃卯粮”的状态,使她始终处于“攒钱—支出—再攒钱”的循环中。
张爱玲与母亲黄逸梵的关系在香港时期彻底恶化。黄逸梵1953年赴港短暂停留,却拒绝与女儿同住,反而与男友李开第(张爱玲姑姑的初恋)同居。
在港期间,她的主要社交对象是宋淇夫妇及美新处同事,与香港本土文化界几乎无交集。她在给庄信正的信中坦言:“香港文人圈子太势利,我宁愿在公寓里对着墙壁说话”。这种孤立感在她的作品中亦有体现,如《重访边城》中对香港的描述:“这城市像个巨大的候车室,任何一个人都在等待离开”。
《秧歌》《赤地之恋》虽为她带来经济收益,却被批评为“政治宣传品”。夏志清曾直言:“这两部小说是张爱玲创作生涯的污点”。她本人亦对这些作品不满,晚年在《对照记》中承认:“那时写的东西,连自己都不敢重读”。
作为双语作家,她在香港尝试用英文创作,却屡屡受挫。1956年,她将《金锁记》译为英文稿《The Rouge of the North》,但因不符合西方审美被出版社退回。她在给宋淇的信中哀叹:“我的文字在英文里像被拔了毛的鸡,丑陋得让人想哭”。
1955年11月,张爱玲搭乘“克利夫兰总统号”邮轮赴美,表面上是为与赖雅结婚,实则是对香港生存环境的彻底失望。她在《异乡记》中写道:“香港的空气里有股铁锈味,那是被政治腐蚀的味道”。这种不安全感的根源,既有冷战意识形态的挤压,也有身份认同的撕裂,更有对创作自由的绝望。正如她在《浮花浪蕊》中借洛贞之口所说:“我不是在选择离开,而是在逃离一个正在塌陷的世界”。
张爱玲在香港的三年,是她从“上海传奇”沦为“冷战工具”的转折点。这座城市给予她物质生存的可能,却剥夺了她精神栖息的空间。她的不安感,既是个人命运的写照,也是一代流亡文人的集体创伤。
还可领取就业见习补贴。每人每年最高30240元!补贴条件:用人单位每月按不低于当地最低工资80%的标准对见习人员支付工作补贴。
交通部暗访天津,察觉缺陷隐患95项,其中重大事故隐患1项,明显问题1项
近日,交通运输部检查指导组第十组赴天津滨海新区、蓟州区、东丽区等8个区,采取明察暗访和专家指导服务相结合的方式,开展汛期暑期交通运输安全生产重大风险隐患排查整治指导工作,共涉及点位30个,察觉缺陷隐患95项,其中重大事故隐患1项,明显问题1项。
7月7日,记者从广东省应急管理厅获悉,经省减灾办、省安委办、省应急管理厅会同相关的单位综合会商研判,第三季度预计有3-5个台风登陆或者极度影响广东,台风、强降雨等极端天气呈多发频发态势;全省各项生产经营活动日趋频繁,叠加天气影响,安全生产形势严峻。
回忆重庆万州公交车坠江事故,潜水员克服心结接回遇难者。(央视频号:开讲啦)
臧梵清律师团队 正式代理天水幼儿园铅中毒案件。#臧梵清 #甘肃天水 #幼儿园 #铅中毒 #食品安全
不想血糖飙升,少吃这 3 种蔬菜,再馋也要忍住!#糖尿病 #健康 #控糖 #蔬菜 #养生
尤其是最后一种,吃不对血糖会慢慢的高。#糖尿病#糖友#控糖#蔬菜 #健康
爷爷高温下卖荔枝突然呕吐,19岁孙子崩溃大哭:我的家庭不完美,只希望爷爷奶奶健康
“我的家庭不完美,从小到大都是爷爷奶奶带大的,感情比较重”,广东19岁男孩官锡佳从小与爷爷奶奶相依为命。
近日,由深圳海警局侦办的某走私冻品案已宣判,涉案人李某某等11名被告人犯走私国家禁止进出口货罪,被分别判处有期徒刑八年至一年六个月不等,并各处罚金。2023年3月11日凌晨,海警执法员在担杆岛北侧海域查获一艘涉嫌走私冻品船舶。经侦查发现,这是一个有组织、有预谋的犯罪团伙。
据路透社和BBC等多家外国媒体报道 ,7月7日,胡塞武装以声援巴勒斯坦为由,炸毁了一条挂利比里亚旗帜的散货船“魔法海洋”。
当地时间9日,韩国外交部表示,韩国政府将继续遵守已生效的韩美第12份《防卫费分担特别协定》。△韩国外交部大楼(资料图)美国总统特朗普当地时间8日在白宫举行的内阁会议上表示,韩国“应当自行承担防卫费用”,并主张应将驻韩美军每年的驻扎经费提高至100亿美元。
在“中美关税战”博弈期间,曾经有人对中方落井下石,那就是台当局,第一个配合特朗普政府,绞杀大陆半导体发展,对大陆企业下黑手,不过如今轮到我们出牌了,商务部将8家台企纳入出口管制管控名单,赖清德这回是偷鸡不成蚀把米。