1995年，张爱玲在美国租借屋内逝世，尸身一周后才被发现。她地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗言中却写明：“不允许任何人看遗体！”

  1995年9月8日，中秋佳节。洛杉矶西木区一座一般公寓内，一位垂暮的东方女子静静地躺在粗陋的床上。她的眼睛紧锁，面庞慈祥，好像仅仅睡着了。房间里弥漫着一股异味，桌上摆放着一沓稿纸和一支笔，好像主人刚刚脱离不久。这位孤单离世的白叟，便是从前冷艳了整个年代的才女作家张爱玲。她的遗体被发现时，现已曩昔整整一周。在生命的终究时间，她挑选了单独面临，没有亲人，没有朋友，只要一份简略的遗言陪伴着她。张爱玲的离世像是一个挖苦的隐喻，从前风华绝代的她，终究以如此苍凉的方法谢幕。这不由让人想起她年轻时说过的那句话：生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。但张爱玲的故事并非从这儿开端，也不会在这儿完毕。在她生命的终究几十年里，她阅历了怎样的沧桑变迁？又是怎样的际遇，让这位才调横溢的作家终究挑选了孤单终老？

  1955年，是张爱玲人生的一个重要转折点。那一年，36岁的张爱玲脱离了她了解的上海滩，踏上了前往美国的旅程。

  她满怀希望，以为本身会像林语堂那样在异国他乡大放异彩。但是实际给了她当头一棒。初到美国的张爱玲，很快就发现了自己引以为傲的写作才干在这儿毫无用武之地。她的著作屡次被退稿，日子堕入困境。从前叱咤文坛的才女，不得不旅居在一家慈善机构开办的女子宿舍里。就在张爱玲堕入失望之际，一个意外的邂逅改变了她的命运。在纽英伦州的一个文艺营里，她遇到了比自己大30岁的赖雅。这个德裔美国人从前也是才调横溢的作家，但此刻现已年过花甲，身体健康情况欠安。或许是出于对安稳日子的巴望，或许是由于对赖雅才调的爱慕，张爱玲很快就和他坠入爱河。仅仅相识五个多月后，两人就成婚了。可这段婚姻并没有给张爱玲带来她等待的美好，婚后不久，赖雅就因中风瘫痪在床。本来希望依托老公的张爱玲，反而成了照料患者的全职护工。为保持生计，张爱玲不得不拼命写作。她改编旧作，承受各种写作邀约，乃至不吝写一些自己并不满足的浅显剧本。但即便如此，日子仍然绰绰有余。

  1967年，赖雅逝世。47岁的张爱玲总算摆脱了婚姻的捆绑，但她的人生却并没有由于这样变得轻松。相反，她开端了愈加孤单和困难的日子。接下来的几年里，张爱玲曲折于各个大学，担任驻校作家或研讨员。但是她孤僻的性情和不善外交的特色，让她很难融入学术圈吗，终究她挑选了单独隐居。1972年，张爱玲搬到了洛杉矶。从此，她开端了长达23年的茕居日子。这段时间里，她的日子状况令人心酸。为了省钱，她买了一个二手冰箱，成果引来了跳蚤。尔后她开端了一场与跳蚤的持久战。张爱玲频频搬迁，仅仅三年半的时间里就搬了180屡次。她剃光头发，穿塑料衣服，用很多杀虫剂。这种近乎偏执的行为，让人不由置疑她是否患上了某种心理疾病。在这段时间里，张爱玲简直与外界彻底阻隔。她回绝会晤访客，很少与人通讯。从前风华绝代的才女，现在成了一个与世阻隔的山人。但即便如此，张爱玲仍然没抛弃写作。她持续创造，翻译古典文学，研讨《红楼梦》。仅仅，这些著作大多没有在她生前出书。张爱玲的晚年日子，充满了孤单和艰苦。但她好像现已习惯了这种日子方法。在她的遗言中，她要求不举办任何葬礼，将遗体火化后骨灰撒入太平洋。

  1995年9月19日，张爱玲的遗愿得到了完成。她的骨灰被撒入了太平洋，跟着波浪飘向远方。或许，这正是她终身寻求的自在。在张爱玲逝世后，她的著作反而获得了空前的注重。张爱玲热席卷华语文学圈，她的小说被反复研讨、改编、翻拍。她用生命写就的文字，总算在她脱离人世后，得到了应有的注重。张爱玲从前说过：知名要趁早，否则就来不及了。她的确做到了这一点。但她或许没想到，她的名声会在她离世多年后，到达一个新的顶峰。张爱玲走了，但她的文字不朽。正如她在《倾城之恋》中写道的那样：或许每一个男人全都有过这样的两个女性，至少两个。娶了红玫瑰，一朝一夕，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的仍是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。这便是张爱玲，一个用文字描绘人道，用生命诠释文学的传奇女子。