立冬时分，当暖阳洒进五桂山南麓，一个风景秀丽的田野乡村——桂南村变得更热闹了。
从马溪牌坊驶入，一排排民房外立面绘满小猫、骏马等漫画涂鸦，活灵活现。渐入深处，群山环绕、溪水川流的是桂南村下辖村旗溪。这里占地约32亩的公园有着树龄超百年的香樟树，成为村民口中露营野餐、遛娃撒欢的秘境。沿着沙爷河，岸边的百米步道，更是布满了桂南村学生的手工艺品。
这样一座充满文艺气息，被评为国家3A级旅游景区的小村庄，今年10月起，掀起了新一轮的农房风貌提升行动。
近年来，桂南村已逐渐形成了以生态环保、乡土文化为特色的田园风貌。要实现新一轮农房风貌提升，既要保留原有魅力特色，又要提“靓”村容村貌，就不能只听一家之言。从镇街到村委，从企业到村民，桂南村上下掀起了一场乡村“风貌革命”，在探讨设计农房改造方案时，积极探索全新的乡村自治模式，将整村百栋农房风貌的“微改造”视作一场“乡土设计”艺术实践，朝着群众向往的幸福新高地全力迈进。
“这几年，桂南真的变化太大了。”在宁静的街角，幽深的古巷，一名“90后”桂南青年李智峰的“老宅”映入眼帘。
这栋位于马溪村和平街11号的老宅已有100多年历史，过去20年因年久失修，已堆满杂物，部分坍塌。一年半前，以创建五桂山桂南特色精品示范村为契机，李智峰和家人商量，自改翻修了废弃的老宅。如今，这间百年青砖情怀小店保留了青砖、阁楼、乌瓦，成了文艺咖啡馆，不仅容纳了新业态，也成为新老村民的交流地，是桂南村民参与农房改造的典型案例之一。
“作为本地村民，我计划再改一栋老宅，做点餐饮生意。而且我认为，自己的家乡要自己建设，要激发村民的‘自治’意识，我建议，村道小巷种些三角梅，家家户户门前自己养护，打造美丽庭院。”李智峰正与马溪村村委书记商量，计划“自掏腰包”，买下一批三角梅树苗，分发给街坊邻里，提升公共区域的美感。
在旗溪村，镇街干部、村委也正召集数十名来自各行各业的新村民召开农房风貌提升座谈会。在桂南旗溪村，秀美村居环境吸引了50余名高学历“新农人”定居创业，成为了“新村民”。
作为“新农人”的参会代表，租住在旗溪村的创业者小郝，袒露了自己的想法：“农房风貌提升不仅是改外立面，更要兼顾家门口的花圃草地，政府、村委的资金是有限的，我们大家可以鼓励家家户户自治管理门前的花圃，种植好养活的香草。诸如，迷迭香、九层塔，既美观又可以用作餐厨调料，还可以组织大伙儿办一场香草烹饪大赛，实现花圃自治远比简单铺上草坪要更长久！”
“他们当中包括了知名设计师在内的各类人才、创业者，且业态比较多元、高端，从业者自行改造的标准也比较高，更注重个性化，比如原野之上、旗溪走走花园、自在居民宿、丹娜咖啡厅等，都有自己独特的审美诉求。”五桂山街道党工委副书记陈彦说。
近月来，从镇街干部走访到村委入户，桂南村创新探索了多方协商共建机制，一边入户听取老村民的建议，一边邀请“新农人”深度参与改造设计。让村民也成了设计师，将环保理念、乡土元素融入农房设计。在整体协调前提下，按照“一房一方案”的思路，推动整村农房风貌全面提升。
一个普通的周末，67岁的毛桂仁正参与自家农房改造的“监工”，细致检查自家门口工人“刷腻子”的情况。他笑着说道：“自己看着放心点喽。”更换深灰色树脂瓦、原大门喷涂木色漆、喷涂灰白色真石漆……一座现代化的小洋楼逐渐显现出它的轮廓。毛桂仁家，坐落在桂南村旗溪党群服务站的旁边，是该村首批参与农房改造的住户之一。
经精心选择材料和色彩评估后，毛家的整体建筑外观不仅颜色搭配更美观，还与旁边的环境更融合。“现在，大门部分的改造已经成型了，我正琢磨着在门口种些花卉绿植来增添生机。”他满脸笑意地补充道，最近亲朋好友来访，都夸他的房子变得更美观，就连隔壁村的朋友都好奇地问，何时能轮到自家的农房做改造。
就在一周前，毛桂仁还对农房改造充满疑虑和担忧。“45年的房子，老化严重，如果在原来基础上进行改造，会不会不安全？”“改造的资金会不会很高？”面对这些疑问，设计师练红霞不仅带来了专业技术人员，对房屋水泥脱落、砖墙外漏等情况做评估，更对房屋建筑结构进行鉴定。
“刚路过，我特地留意了巷子第一家改造后的模样，新刷的粉色外墙真是亮眼！明天轮到我们家动工了，很期待！”77岁的毛文添骑着电动车悠然经过旗溪驿站时，偶遇了走访入户的桂南村党总支书记谢家和。
他热情地与谢书记攀谈起来：“我是无条件支持农房改造！毕竟每天都要住在这里，多花点心思和时间把房子搞靓点，自己住着也舒服。”近日来，毛文添时常骑着电动车在村里转悠，重视着各家农房改造的进度，眼看桂南旗溪村农房的外墙翻新变美了，他的信心便倍增。
“不少村民最担心的是房屋安全与出资费用的问题。”谢家和坦言，半个月来，我们走访了30余户，对有改造意愿的村民房屋进行“一户一方案”设计，以村民需求为导向，共同商讨设计方案。
五桂山更是成为推动农房风貌改造的关键推动力量，积极联合国企、村集体、村民探讨设计农房风貌提升的出资模式。“我们调动各方积极性。发挥城建集团共建作用，合力打造桂南村农房风貌提升项目。”陈彦说，通过走访入户，引导村民当“主角”，把“要”变成“我要干”。目前，全村已有不少村民愿意自投资金参与改造，实现“政府出一点、村集体出一点、社会资本出一点、村民出一点”联合出资模式，鼓励群众“自己家园自己建、自己管、自己美”。
“我们希望农房风貌提升不是‘小敲小打’而是实现全方面提升，优化村落人居环境！”谢家和说，为此，桂南村已委托中山市规划设计院有限公司编制了旗溪、马溪村农房风貌提升设计的具体方案。
据设计团队评估，涉及马溪村及旗溪村全域改造的农房约上百栋。其中，五桂山街道山麓的马溪村是中山最大的一个客家自然村。建筑多为钢筋混凝土楼房、砖木结构平房。设计师认为，改造的方向更注重生态优先，尊重客家村庄风土人情。
“深入研究村域生态资源条件基础上，促进存量农房与乡土文化的有机融合，突出乡土特色和田园风貌。”设计师练红霞表示，为此，村内广场将尽量采取景观绿化丰富村内绿化层次，房前屋后采取以蔬果种植为特色的乡土绿化景面，有别于城市增加绿化的同时又产生一定经济价值的村庄景观风貌。
“而旗溪村作为桂南最具特色的村落，有条件且有必要作为首批改造的重点村落。”练红霞说。根据设计方案，旗溪村约90栋建筑被纳入首批农房改造范畴。
如今，走进旗溪村，游客会发现民房建筑在“新农人”参与“微改造”后，呈现出极具个性化的面貌。由村民闲置的旧农房改造而成的“旗溪走走香草花园”就让人印象非常深刻。走进花园，矮矮的栅栏前摆满了各式各样的香草盆栽，有迷迭香、罗勒、薄荷、佩兰……每当清风拂过，香草枝叶的清香混杂着泥土和露水的气息悄悄地钻入行人的鼻中。深蓝色的屋顶和橙色的窗户更是亮眼。
在旗溪村，有充满现代感的自建房、田园风光式民宿、大树下的露营地、小巧玲珑的咖啡屋等，形成了独特的“旗溪建筑群”。
“已建成的旗溪村部分建筑极具个性化，因此在设计思路上，我们对旗溪村整体风貌进行科学合理规划，做到尊重个性、保护传统、美化现代，通过与村民沟通交流，明白他们的实际的需求，打造生态规划、生态建筑、生态种植的共建共享社区。”练红霞说，这是一场乡村艺术实践。作为设计方，更希望与村民一起讲好旗溪故事,打造安静自然的旗溪村。让新旧交融，在地与外来碰撞，孕育更多的可能。
这就是人间不公！731部队细菌战犯逃回日本后，很多人在医院、学校等公立机构担任要职
731部队是日本军国主义者在第二次世界大战期间下令组建的细菌战秘密部队之一。1931年到1945年期间，731部队进行骇人听闻的人体实验和细菌战等，在中国犯下滔天罪行。数千名中国、苏联、朝鲜战俘和中国平民被用于人体细菌和毒气实验。
12月27日，有网友发布视频，63岁的刘德华在香港演唱会表演中助跑滑跪，踉跄摔倒，差点从3米高台上摔下，头部甚至已经悬空。视频看得人心惊胆战。事后，刘德华在社交平台上晒手写信报平安，表示：“亲爱的家人们，我没事，谢谢你们的爱，梦中见！”值得一提的是，类似险情已多次发生。
“最晚12点还在发作业”，家长质疑布置作业太晚被班主任踢出群，本人要求公开道歉
12月27日，甘肃省武威市一位小学家长发视频反映，因自己在家长群里质疑三年级英语老师布置作业过晚，问题没解决，自己倒被班主任踢出群。12月28日，记者从武威市教育局证实，凉州区教育局已转给学校核查处理。
2024年接近尾声，不少网友的第一反应是看看蛇年假期怎么排。首先1月1日元旦就迎来一个暴击：恰好在周中，无法连上周末。网友：想开点，上两天休一天再上两天。
上述知情的人说，唯一的区别不过是灌的料多一些还是少一些，“被灌食的羊，有的当场就被撑死，就算是活羊，买回去养着也是百分之百养不活的。”
在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。文娱悦时光捕手编辑娱悦时光捕手导语在中国的艺术舞台上，有些名字因其独特的才华和不屈不挠的精神而闪耀。金玉婷就是这样一位传奇人物。