北蔡镇的南新四村小区，是一个建于上世纪末的动迁小区，紧贴着川杨河畔，彼岸是一条环境优美的河岸绿道。这些年来，在绿道上漫步的居民，目击了眼前的南新四村小区一栋楼顶“长”出了一个好像“空中碉堡”的修建！本来，这是6楼居民老蔡搭起来的信鸽鸽棚。
老蔡喜爱把杨益——应该说，他把一切前来为鸽棚交涉的政府部门、居委、物业作业人员——叫作“领导”。作为北蔡镇城管中队担任该片区的小队长，杨益无数次地纠正着老蔡：“不要叫领导，咱们都是老百姓。”老蔡也总是拉着杨益，再一次唠叨起来：“好的，领导，肯定合作的。”
老蔡养殖信鸽40多年，20多年前动迁到北蔡时，特意挑了这套顶层的房子，悄悄在楼顶搭起了新的鸽棚。虽然早在2002年由市体育局发布的《上海市信鸽养殖活动办理暂行规则》里就明文写着“信鸽养殖人新建鸽棚，应当契合寓居物业办理、房子租借和城市规划办理等法令和法规”，但实际上，作为信鸽养殖活动的办理责任人，市、区信鸽协会并未对会员们乱搭鸽棚的行为起到有用的束缚。当年建立之初，居委、物业就上门劝止，但老蔡一边说着“合作”一边加快了进展，鸽棚很快成为既成事实。
邻近也不是只要老蔡一个人养信鸽。不远处的另一幢楼顶，也在差不多的时刻搭起了鸽棚，茕居的老蔡和同好志同道合，仅仅苦了邻居们：一到“鸽友”们放飞的时刻，鸽毛、鸽粪随风飘落，鸽子们交头接耳般的“咕咕”声也着实让人心烦。居委、物业上门奉劝，老蔡自始自终地说着“合作”。为了让邻居们少投诉自己，老蔡愈加勤勉地照料鸽子：每天天不亮他就爬上爬下整理鸽棚中的废物，甚至在居委作业人员的见证下，向邻居们写下确保，尽量不影响到别人的日子。时刻长了，一半出于老蔡的勤勉，一半是邻居们的习以为常，鸽棚扰民的问题好像得到了缓解——但是，顶楼的违建依然是沉甸甸的存在。
2015年的违建普查中，该鸽棚作为违背法令修建被归入了无证普查数据库，老蔡的房子被注记。虽然杨益一次次地劝导，但老蔡爱鸽如命，在他持之以恒地悄悄加固下，鸽棚外围由石棉瓦、彩钢板覆罩，内部由钢筋、铁笼层层叠叠，宛如迷宫。
老蔡的鸽棚，成了杨益的心病。他一有空就去南新四村，会同居委不断做老蔡的思想作业；每年夏秋飓风多发时，杨益更是看着天气预报按时去老蔡家签到，监督着他把简单高坠的物品收起来。
这样的景象，并不是孤例，而是在整个上海都会存在。2022年，市体育局修订了《上海市信鸽活动办理规则》，重申了鸽棚建立应当契合国家及本市有关法令、法规、规章规则。但是，上海市信鸽协会会长在揭露活动中无法地表明：因为会员信息更新滞后，存在许多不对称现象，导致了协会对会员查询难、挂号难、办理难、整改难。2024年8月20日，上海市信鸽协会举行典礼，宣告展开建立60年以来的初次全市会员信息及鸽棚普查，以期全面把握会员的基本状况，对全市会员及鸽棚建立状况做“全面体检”。
面临信鸽运动新的局势，爱了鸽子40多年的老蔡心中此刻却没有太澜——74岁的他遭受了严重疾病的困扰。因无力再照料鸽子，老蔡恋恋不舍地将培养的信鸽全部转让。本年上半年，同小区的鸽友也正式“退圈”，并在北蔡镇政府的协助下撤除了鸽棚。那一天，老蔡在角落里昂首看了很久后，似乎下定了某种决计，第一次自动问好正在辅导拆违的城管队员杨益和金朝忠：“领导，我那鸽棚，你们也来帮助看看该怎样拆吧。”
57岁的金朝忠，是北蔡中队展开拆违作业的老将，经历比较丰富，和老蔡也早打过屡次交道。彼时，杨益刚做完一次心脏房颤手术没多久，身体尚有些衰弱。两人听老蔡这么一说，反倒是一愣：头一遭自动“合作”，老蔡是仔细的吗？金朝忠性情直爽，直接提问：“蔡师傅，我比你小不了几岁，要叫你声老大哥。你给个准话，确认不反悔咱们马上回队里做计划！”老蔡稍微踌躇，告知金朝忠：“小金兄弟，我这次是下定决计了！拆洁净今后，还要费事你们帮我免除注记。”
9月4日，杨益和金朝忠早早来到老蔡家：今天是和老蔡商定好帮他拆鸽棚的日子。头天看完阅兵典礼，老蔡看到信鸽放飞的阶段，心境大好。他相同早早出门，上菜场买了一个大西瓜。鸽棚是多年来老蔡“蚂蚁搬迁”把建材搬上去的，顶楼没方法运用大型破拆东西，只能用小型东西一点点拆开后再往下搬。金朝忠带着施工工人，从检修口上楼顶绑好了安全绳开端准备作业，杨益则跟队友和居委作业人员在楼下拉起了警戒线。老蔡很快回到家，他快乐地招待起来：“杨队长、金队长，我买了西瓜，你们吃点吧！”杨益笑着摆了摆手拒绝了，搀他上楼歇息，违建正式开拆。
经过4天的严重施工，鸽棚安全撤除，北蔡镇当即组织人员对屋面进行整理和修正。
依照市信鸽协会2023年拟定的《上海市信鸽活动办理实施方法》，市信鸽协会活跃创造条件，采纳团体养殖形式，在中心城区以外开展信鸽公棚、寄养式联合鸽舍；鼓舞中心城区和人口寓居密布区域的会员，经过租借、置换、搬迁等方法，将鸽舍向中心城区以外搬运，下降对居民日子和环境的影响。此外，《方法》里对会员建立鸽舍的方位、原料、审阅检验和后续办理也拟定了更清晰的要求。中心城区从前“粗野成长”的信鸽鸽棚，或将渐渐成为前史。
杨队长多年来的心病，至此总算化解。跟着新一轮的城中村改造和城市更新，北蔡辖区内从前的城乡结合部，也在张江科学城扩区、金色中环建造、北蔡城市森林等城市化进程中呈现出簇新的相貌。仅仅夕阳西下时，他也会想起川杨河畔鸽群飘动的光景。