新学期开学，已近花甲的刘玉忠，一如平常，骑着自行车早早来到学校，站在校门口欢迎欢蹦乱跳的学生们。校门外，一簇簇红柳顶风摇曳。乡亲们称誉刘玉忠：40年来，他就像一株红柳，扎根在内蒙古自治区兴安盟科尔沁右翼前旗索伦中学，看护着村庄孩子。

  1985年，年仅20岁的刘玉忠从师范学校扫荡，来到索伦中学。一走进学校，看到眼前的现象他惊呆了。三间铁皮顶架子房孤零零立着——两间作教室，一间当办公室。每到隆冬，劲风掠过，铁皮房顶梆梆作响，扰得讲课难以持续。食堂的饭碗里常有房顶掉下的灰渣。

  三个月后，同来的两位年青教师因条件艰苦离开了，他却留了下来。“我也是村庄娃，不怕喫苦。”刘玉忠说。

  40年间，他曾有三次时机调往条件优胜的城市学校，却都逐个抛弃。“村庄的孩子更需求我。”他说。

  作为一名数学教师，刘玉忠在讲堂上重视对症下药。他探究出“兵带兵、兵教兵、兵强兵”的教育形式——让学生们在互帮互学中激起潜力。

  “刘教师的课，不只是学常识，更是学办法。”学生们这样点评。多年实践中，他掌管多项国家和自治区课题研讨，把索伦中学从一所村庄薄弱校带成区域教育的标杆。

  在搭档们眼中，他更像一根“定海神针”。担任教务主任32年，他常常带着年青教师“磨课”，逐字逐句修正教案，耐性教授讲堂经历。“责任心比经历更重要。”刘玉忠这样说。

  2022年，教师武任超初登讲台，刘玉忠1对1“跟课带教”，短短一个学期就让讲堂功率显着提高。家长们纷繁竖起大拇指：“选对了教师！”

  刘玉忠不仅是教师，更是孩子们的看护者。20世纪90年代，一对姐妹因家境困难萌发停学想法，他骑车奔走百里，把孩子“追回来”。“一个孩子都不能落下！”这是他常挂在嘴边的一句话。

  有一次，一名学生因贫穷抛弃肄业，在外做临时工。刘玉忠找到已扫荡的学生作导游，跋山涉水赶到孩子家中，耐性劝说家长：“再苦再难，也不能让孩子抛弃学业。”后来，这一个孩子顺畅升学，并以刘玉忠为典范，现在也走上了讲台。

  他的学生中，有人靠常识改变命运；有人多年后回乡捐书助教，却不肯留下名字。“看到孩子们有长进，是我最大的欣喜。”一提起学生，不善言辞的刘玉忠总会显露笑脸。

  刘玉忠先后荣获“全国榜样教师”“自治区优异村庄教师”等称谓，此次又当选2025年“最美教师”。但在他看来，荣誉是归于整体村庄教师的。

  索伦中学的学校，已从当年的铁皮房变成了设备齐备的现代化校舍。现在的学校占地超5万平方米，2020年装上24块电子才智黑板，2023年建成塑胶体育场，乃至还增添了录播教室与多功能室。

  下一年，刘玉忠就要退休了。谈及愿望，他想了想说：“期望索伦中学能一代一代传下去，把‘对每一个学生担任’的精力一向守下去，开展得渐渐的变好。”

  索伦河谷，那株耸立的“红柳”仍深深扎根在大地上。（本报记者 高平 王潇）