：1918年《新青年同事时，胡适视鲁迅为“白话文最尖利的刀”，《狂人日记》的文学革命价值远超百篇学术论文。他在日记中坦言：“周氏兄弟的才调，是千年文脉终究的闪电。”

  裂缝初现：当鲁迅将笔锋转向“匕首投枪式”社会批评，胡适警惕其“思维暴力化倾向”。1925年女师大风潮中，鲁迅支撑学生罢课，胡适致信劝诫：“以损坏求前进，好像饥不择食。”

  终极审判：晚年在台湾读到鲁迅杂文集，胡适在册页边批注：“他的愤恨本能够化作变革的燃料，却终究烧毁了本身。”

  - 鲁迅的“铁屋呼吁”被胡适解构为“心情发泄”：“拆毁铁屋前，是否该先教会民众砌砖？”他在《人权论集》中暗讽：“某些批评家拿手确诊病症，却从不学习开药方。”

  对阿Q精力的批评，胡适供认其深刻性，但指出丧命缺点：“当你说所有人都是奴隶时，其实解除了每个人的品德职责。”

  - 鲁迅的“永不宽恕”被胡适视为“知识分子的自我崇高化”：“与旧国际完全分裂的人，往往成为新国际的暴君。”

  针对左翼文学的兴起，胡适在哥伦比亚大学讲演时正告：“用阶级斗争替代人道主义，不过是把绞索从右手换到左手。”

  精力结构的自毁性：“豫才（鲁迅）把漆黑当作崇奉，就像溺水者紧紧抓住礁石——他惊骇救生艇的波动甚于逝世的深渊。”（1952年日记）

  文风的毒性异化：比较两人杂文时，胡适比方：“我的文字是显微镜，他的文字是硫酸；前者提醒病灶，后者直接烧穿安排。”

  知识分子的宿命：在给张爱玲的信中写道：“鲁迅把文人变成斗兽场的角斗士，我甘愿他们做试验室里的研究员——前者制作血腥的狂欢，后者堆集文明的厚度。”

  鲁迅遗产的异化：1960年代大陆“批胡运动”中，胡适袖手旁观：“他们用鲁迅的匕首刺向胡适，却不知这把刀迟早会调转方向。”

  -渐进路途的证伪与证明：台湾土地变革成功时，胡适在讲演中暗喻：“给旧房子开窗的人，比纵火者更需求勇气——由于你要忍耐两头的咒骂。”

  终极审判：胡适临曾对秘书说：“鲁迅赢了现在，但未来归于试验室里缄默沉静的改进者。”

  中的鲁迅，是启蒙运动失利的活体标本——一个用天才点着火把，却回绝照亮路途的悲惨剧先知。而胡适的自我定位一直清醒而悲怆：“我是旧文明的清道夫，新文明的接生婆，注定要在废墟与摇篮之间接受两层厌弃。”

  他们的对立实质是现代化途径的元问题：当陈旧文明不可救药时，该用猛药加快逝世以求重生，仍是用缓剂连续生命等候进化？这样的一个问题的答案，至今仍在前史试验室的培养皿中缓慢结晶。