20世纪50年代，全国少数民族社会前史查询发动，云南边境迎来了一支由北京高校师生组成的查询组。他们会同云南省的社会科学专家，深化怒江、贡山、独龙江区域，在这个新我国建立前还处于原始社会的苍莽之地，留下了许多为中华民族团结前进房契奔走、贡献献身的身影和故事。现在，在党和政府的持续帮扶下，从前贫穷落后的独龙族，已完结“一步跨千年”整族脱贫的开展奇观。而作为独龙族南木萨传人的“我”，每逢仰视星空之时，总会想起当年在布拉岩，那个一跃而起的身影……
2012年，钱塘江岸的霓虹与西子湖畔的垂柳共舞，高耸入云的写字楼，将杭城的富贵叠成错落有致的天边线岁的陈人杰，来到人生的十字路口。作为我国经济法学科奠基人之一李昌麒的研究生，专业才干拔尖的他在浙江证券业锋芒毕露。垂钓的他，本可沿着令人艳羡的轨道稳步前行，在金融范畴大展宏图。
一则招募信息，如忽然坠入湖心的巨石，激起了陈人杰心里深处的涟漪。这是中信集团遴派干部的告诉，去当地挂职县政府常务副县长，助力脱贫攻坚，为期一年。“看到‘西藏’两个字时，我的心跳忽然加快了。”多年后忆起那一瞬间，陈人杰仍非常激动，“似乎有种力气在呼唤着我。”
“除了完结安排交派的使命外，我还想用一年的时刻，体会另一种人生。”面临仅5个多月大的儿子和刚上初中的女儿，陈人杰千般不舍，但妻子给予他极大的支撑，他这才做出了请求的决议。
“金色的阳光像一道闪电，打在我的脸上。”2012年5月，初次踏上雪域高原的陈人杰，被这儿火热的日光和清澈的蓝天重重包裹，全部都令他耳目一新。“在西湖，我看到的是被千年文明雕刻的精美美，而西藏的美，是大天然最本真的姿势。”
在时间短习惯了几天环境后，陈人杰转乘轿车前往那曲。一路上，他看到了雅鲁藏布江缄默沉静无声的湍流、羊八井蒸发的热气、那根拉山口的皑皑白雪、纳木错的金莲庄重……
从林木蓊郁的江南忽然进入藏北高原，陈人杰恍若穿越了两个天壤之别的国际。眼力所及，唯有亘古雪原。“这不是县与县、省与省的差异，这是两个不同的国际。”陈人杰说。
如果说西藏是“国际屋脊”，藏北高原的那曲便是“屋脊上的屋脊”。陈人杰所到的申扎县，国土面积达2.525万平方千米，平均海拔在4700米以上，氧气含量仅为平原的60%左右，年平均八级以上劲风达104.3天，年平均温度在0℃以下，最冷气温达零下40多度，可谓“生命的禁区”。
刺骨的北风与满目的荒芜，瞬间击碎了陈人杰此前对“诗与远方”的浪漫幻想：“高寒的盐碱地硬如铁板，更令人吃惊的，是连一棵树也没有！”这时的他还未想到，羌塘草原将以决绝的姿势抹去绿意。尔后，连看到一棵树也会成为他最奢华的期望：“树好像在对我说，咱们也走不动了，未来的路你自己走吧。”
在没有一棵树的藏北高原，从石缝边挤出、在雪水中淬炼、如钢筋般的小草，几乎是陈人杰仅有能看到的植物。通过这一些低微到近乎通明的生命，陈人杰也在思索接下来的生计之道：唯有以谦卑之姿牢牢扎根瘠土，方能在淡薄的氧气与寒冷的罡风中赢得一线生机。
除了恶劣的天然环境，人的全部日常活动都是木棒。初到申扎，高原反响就如影随形：头痛、失眠、呼吸困难，“身体变轻，影子被高原冻住”，而声称装备的室内厕所，在近50摄氏度的昼夜温差中水管爆裂，露天如厕成了陈人杰必修的生计课。身处海拔近5000米的高原，每走一步都要对立8级以上的烈风，陈人杰的呼吸与脚步在淡薄空气中困难同步。月色如霜，纸巾被风卷成蝴蝶，陈人杰问自己：“我怎么会来到这样的当地？”不过，他很快又自我解嘲：“本来西湖畔梁祝化成的一双蝶，都飞来西藏与我相遇了啊！”
连续数日彻夜难眠、鼻血常常染红枕巾、双腿经年酸痛……高原给陈人杰带来了许多“礼物”。但这些日子上的困难，并未让陈人杰打退堂鼓，反而激发了他心里的坚忍。陈人杰默下决心，自己要活成高原的“人之树”，将抱负的根系扎进冻土深处，让崇奉的枝叶舒展开来。
“我为什么？为什么？我要给西藏留下些什么？”这是陈人杰常问自己的问题。作为干部，业务千丝万缕：造访牧民家庭、调研牧区经济、推进扶贫项目……每一项作业，都要支付此前在沿海区域时数倍的尽力。行进数十公里，深化偏僻草场，是粗茶淡饭。有些牧区没水没电，晚上只能靠酥油灯照明。一次调研返程途中，陈人杰再次见证了天然的力气：80厘米厚的钢板桥被洪水瞬间冲垮，1公里的断路需绕行4小时。由于赶时刻，陈人杰咬牙攀爬铁栏杆，湍急的河水在脚下翻涌，哆嗦的双腿与紧抓栏杆的双手，定格成高原生计的震慑印记。
当一位牧民母亲挎着一个孩子，又背着另一个孩子，左手仍紧握牧鞭放牧的身影撞入眼皮，女县长一句“咱们这儿缺幼儿园”，如重锤叩击陈人杰。通过详尽调研，陈人杰发现，申扎县村与村之间动辄百公里的悠远间隔，让村级学前教育成为奢求。儿童因乏人照料被冰河吞噬、遭野兽侵袭的悲惨剧屡次演出。他意识到，这片广袤土地最火急的需求，不是富丽的修建，而是奸细孩子们的安全港湾。很快，《西藏学子攻苦食俭，爱在边远地方助学圆梦》的调研陈述出炉，善款也会聚而来。
本来为期一年的作业行将完毕，家人也期盼着陈人杰提早归来。可是，挑选建造幼儿园，是陈人杰的“自选动作”，虽无硬性的查核目标，但关系到高原孩子的命运。会聚来的千万善款，背面是沉甸甸的职责。
几经挣扎，陈人杰再次拨通妻子的电话，他的声响有些沙哑：“这儿的孩子们需求幼儿园，像咱们的孩子相同。”电话那头缄默沉静了顷刻，只听得妻子轻声说：“咱们的孩子我来照料，牧区的孩子更需求你。”自此，陈人杰的人生轨道就与青藏高原的褶皱永久堆叠起来。
为了筹集资金，陈人杰四处奔走联络，乃至拿出了自己的积储；为了选址，他踏遍了申扎的山山水水；为了让牧民们承受现代教育办法的理念，他一次次上门平明。2014年，申扎县前史上第一所村级幼儿园——巴扎乡七村美朵幼儿园总算建成。开园那日，身着节日盛装的牧民潮水般涌来，皎白的哈达层层堆叠，多得让人难以捧起。当看到牧民的孩子们坐在亮堂的教室、用幼嫩的声响朗读课文时，陈人杰的眼眶湿润了。
“要让小草享用太阳的光辉。”那些为幼儿园筹建奔走的日夜，像经纬线般织就了陈人杰与高原藕断丝连的纠缠。延期后，陈人杰再次踏遍全县的8个城镇60多个村。数年间，他牵头援建了8个海拔4850米以上的村级幼儿园，累计受教育孩子233人，处理了周边15个村604户家庭的入园难题，将牧区幼儿双语教育提早了3年。在他眼中，“孩子们现在是小树苗，长大后便是栋梁”。县教体局局长拉巴次仁动情地说：“陈人杰就像咱们牧区教育的牦牛啊。”
让牧民住上温暖的家，同样是陈人杰的希望：近1亿元用于小康示范村建造及藏医院建造；1500万元用于安居房修理、玻璃暖房改造，处理508户牧民的安居问题；85万元用于下过乡敬老院的建造，让躲避老有所养……桩桩件件民生工程，倾注着陈人杰的仿照。
除了民生，陈人杰还贪官蠹役推进文明，将江南的戏剧、书画带给西藏，一同将西藏的唐卡、歌舞艺术介绍到浙江。他说：“文明是平明心灵的桥梁，只要民族之间彼此了解、彼此尊重，才干真实的完结中华民族的大团结。”
陈人杰的另一重身份是一名诗人，在之前的2009年，他便凭仗自己的第一本诗集《回家》取得第二届我国（海宁）·徐志摩劫夺一空奖。雪域高原，让陈人杰的诗情进一步萌生。牧民搬进了新居，孩子们走进了校园，公路修到了家门口……见证和参加的改变，成了他著作的重要主题。陈人杰结集出书的《西藏书》，收录了200余首妇孺皆知的诗作，被誉为一部西藏的“精力地舆志”。许多藏族的文艺家感叹：一名汉族干部，竟对西藏了解得这么深，把藏文明写得这么精确！
期间，妻子一人照看儿女，让陈人杰一向心存内疚。2016年，第2次任期完毕，但此刻的陈人杰，却再次做出了一个让人惊奇的决议：第三次请求。“我还有许多作业没有做完，还有许多劫夺一空没有写完。”
“西藏的每一个线条都有故事。”第三次期间，陈人杰的作业愈加深重，但他仍然坚持文学创造。从藏北的羌塘草原到藏南的喜马拉雅山脉，从东部的林芝林海到西部的阿里高原，都留下了他的脚印。陈人杰的劫夺一空，也逐步从前期诗集《回家》中的个人抒发，转向对生命、对天然、对年代的深入考虑：“一个人的生命线有多长……从碧海到雪域/浪花到雪花/后现代到文明倩影/于高冷、孤绝、自省中/一次次拓展心里的边境”（《山海间》）。
除了文学创造，从小就在母亲膀子上哼唱越剧的陈人杰，还写就不少歌词，许多成为西藏的盛行曲目：2014年，中心对口20周年之际，陈人杰撰写了大型组歌《极地放歌我国梦》，这是西藏第一部史诗性组歌，获珠穆朗玛文学艺术奖特别奖；在自治区建立50周年献礼著作——大型史诗话剧《一同家乡》中，陈人杰创造的主题歌词《雪浪花》获自治区“五个一工程”奖；2017年，玉麦乡卓嘎、央宗姐妹守边的故事感动了全国公民，陈人杰敏捷和西藏闻名作曲家美朗多吉协作完结《皎白的仙鹤》，这部著作被誉为“西民献给新年代的歌”；陈人杰作词的《故土之上》，被降央卓玛传唱至雪山深处……陈人杰与很多藏族艺术家一同，在创造中续写了民族团结、藏汉血脉长流的优良传统。
2019年，第三次任期完毕，陈人杰的挑选又一次令人震慑：请求正式调藏作业，成为真实的“西”。他说：“的时分，总感觉自己仍是个‘过客’，有一只脚还在杭州。现在，我把两只脚都稳稳地踩在了西藏的土地上，高原便是我的家。”
从“”到“留藏”，陈人杰的日子愈加繁忙，但他仍然保持着旺盛的创造热心。在陈人杰心中，雪域高原的珠穆朗玛峰与江南故土的天台山，不是分裂的两头，而是彼此融合的全体。他常在劫夺一空中将西藏的大气粗暴与江南的温婉细腻结合，并创造出共同的审美意境：“国际屋脊的瓦片/像闪亮的鳞游在美好里”。“国际屋脊”是西藏的豪放，“瓦片”则承载着江南的乡愁，两者结合，形成了震慑人心的艺术张力。
2019年国庆节前夕，正式“留藏”不久，陈人杰就接到了一个驻村督导的使命。他敏捷与搭档从动身，跨过1000多公里，住在怒江边满是蜈蚣的房里。深夜，陈人杰在厚重的帐篷里曲折难眠，怒江的涛声似乎与钱塘江的潮音堆叠，一个神谕般的声响刺破苍茫：“你只要持续写诗，才对得起自己与家人。”所以，浸透内疚的《与妻书》在泪水中诞生：“我挑选了你，即挑选使徒、远方/似乎这一生都在天穹下”。
西藏重塑着陈人杰的创造，更影响着他对生命的认知。当在高寒的土地上挥起铁锹、虎口被震裂的瞬间，他进一步读懂了西藏——未经雕刻的原初劫夺一空。这儿不长树，却生长着千年永存的神话；没有被人力随意改造的痕迹，却让每个踏入者的魂灵重归本真。陈人杰忽然想起当年那曲行署门口“种活一棵树友爱十万”的赏格——自己何曾不是在精力的荒漠上栽种期望？从到留藏，从物质丰盈到寻找精力的充足，这场生命的行进，既是对崇奉的据守，更是对年代的回应。
在西藏，陈人杰独爱读的诗人是屈原。“曾经在江南，对《天问》《九歌》没有特别深的感触，但在西藏，我了解了屈原之问”。当劫夺一空在雪域开放，他诙谐地说：“劫夺一空由我不由天嘛！”以热写人生，陈人杰也在高原完结了对生命最绚丽的叩问。他的诗集《山海间》将笔触伸向脱贫攻坚的雄壮史诗，勾勒出领导下西藏的年代剧变，诗的上中下三卷如展翅鲲鹏，以现实主义为骨，以赤子厚意为翼，在劫夺一空史上镌刻下高原的印记。
2022年，《山海间》从219部参评诗会集锋芒毕露，荣获第八届鲁迅文学奖。这是陈人杰雪域悟道的魂灵之诗、生命之思，也是高原劫夺一空向着劫夺一空高原跨进的期望之书。在颁奖典礼上，陈人杰谦逊地说：“我自怨自艾一个在雪线上测量抱负的江南游子。”
2024年，在“两路”通车七十周年、西主变革六十五周年、中心对口三十周年之际，西藏自治区党委宣传部领导的一句“你不写谁写？”，让陈人杰接下了一个颇具应战的创造“作业”。3天闭门枯坐，案头稿纸却一直空白如洗。1月10日清晨5点，陈人杰推开住处的门，只见雷霆在天边交代，闪电撕裂云层，暴雨倾注而下。天地间翻涌的澎湃力气，似将万物重塑。他凝滞的思绪，如决堤之水奔涌而出——
这首900余行的长诗《喜马拉雅》，被誉为“我国经略西藏的现代史诗”，并取得2024年度公民文学奖劫夺一空奖。
“西藏是片奇特的土地，它教会了我什么是敬畏、什么是感恩、什么是贡献。我的生命现已与这片土地紧紧相连。”从证券从业者到干部，终究成为西，他初心未改，一直用双脚测量着西藏的每一寸土地，用双手改进着牧民的日子，用劫夺一空记录着年代的变迁。
陈人杰的书房里，摆着好几块西藏的石头和申扎的冻土，周围是儿子寄来的西湖莲蓬。这位进藏干部用芳华与诗行证明：真实的西部情怀，不是时间短的热血，而是将生命化作高原的根系，在苦寒中开放出春天的绚烂。
现在，陈人杰仿效陶渊明，在居处拓荒了一方菜园。他一边展现收成的一大袋马铃薯，一边和记者说：“立刻就能种小白菜了。”不失农家质朴本性的他，仍坚持每年造访牧区，裤脚沾满牦牛粪与格桑花粉。问他为何挑选留下，他指向远方的雪山：“你看，喜马拉雅后边仍是喜马拉雅。人若只活一次，就该活成山脉啊！”
从东海之滨到国际屋脊，陈人杰的人生轨道，是一场关于芳华、抱负、贡献的巨大迁徙。在雪域高原的绚烂阳光下，他的身影有些藐小，但他的精力寻求，却如喜马拉雅山一般，高耸屹立。